Sống giữa buổi giao thời của hai thời đại , con người ta như có một sự   chuyển biến thật khác lạ . Con người bị giằng xé bở hai xã hội Tây – Tàu   lẫn lộn nhố nhăng , họ cảm thấy phẫn uất với xã hội đương thời . Là  một  con người khác với mọi người , Nguyễn Tuân đam mê chủ nghĩa xê dịch  ,  ông thích đi khắp nơi và tìm cảm hứng mới cho nghiệp văn chương của   mình.Và Nguyễn Tuân , với ngòi bút sắc sảo của một nhà văn , đã thể  hiện  thật sâu sắc những điều ông muốn bày tỏ với xã hội đương thời  thông qua  tác phẩm “ Chữ người tử tù “ . Thông qua hai hình tượng ,  viên quản  ngục và người nghệ sĩ tài hoa Huấn Cao , nhà văn đã phác hoạ  lên ở “ Chữ  người tử tù “ về chân dung của những con người lương thiện  bị chà đạp  trong cuộc sống hiện tại, về vẻ đẹp của một trang anh hùng  nghĩa sĩ tài  hoa nghệ sĩ .
Nguyễn Tuân đã rất thành công khi miêu tả nhân vật quản ngục , một con   người dù sống trong lòng quân địch , ngày ngày tiếp mặt với chúng nhưng   vẫn giữ trong tâm hồn , trong lòng mình tính lương thiện và yêu thương   con người .Cũng như bao con người khác , viên quản ngục cũng có những   ước mơ riêng cho bản thân mình , cũng thần tượng một người như ai . Đó   là “ Huấn Cao ? Hay là người mà vùng tỉnh Sơn ta vẫn khen cái tài viết   chữ rất nhanh , rất đẹp “ . Ông vẫn thầm ngưỡng mộ con người này bởi tài   năng thiên bẩm ấy của một con người . Ông hâm mộ Huấn Cao và chỉ mình   Huấn Cao mà thôi . Đối với riêng Huấn Cao thì quản ngục tỏ lòng thành   kính sâu sắc , bở vì theo ông , Huấn Cao là một hiện tượng có tính chất   siêu phàm mà ông chỉ được quyền hâm mộ từ phía xa mà thôi . Ông thấy   người ta nói với nhau rằng “ Mọi người nhắc nhỏm đến cái danh đó luôn “ .   
Trong lòng viên quản ngục , Huấn Cao ở một vị trí vô cùng trang trọng ,   vị trí cao quý nhất trong suốt cuộc đời ông . Ông tôn kính Huấn Cao ,   gọi Huấn Cao nhưng không dùng tên mà dùng “ danh ” . để tỏ lòng rõ sự   tôn trọng của mình đối với người nghệ sĩ tài hoa ấy . Quản ngục hâm mộ   một con người , dám chống lại triều đình . Những hành động “ bẻ khoá “ ,   “ vượt ngục “đều góp phần tô điểm thêm vào bức chân dung ngoạ hình  Huấn  Cao , một con người khao khát tự do , không chịu rành buộc bởi bất  cứ  sự khuôn phép nào cả . Điều đó càng khiến cho quản ngục thêm trân  trọng  Huấn Cao . Nguyễn Tuân , dùng những thủ pháp chọn lọc từ ngữ điêu  luyện ,  lựa ra những từ ngữ mang tính tượng hình tượng trưng để làm  nổi bật len  tính cách và tâm trạng viên quản ngục . Những hình ảnh đó  biến đổi liên  tục không ngừng nghỉ , cũng như sự lo lắng , buồn vui của  viên quản  ngục khi nghĩ về Huấn Cao . Ngục quan là một chức vị tuy  không to nhưng  cũng thuộc vào hành quan ., một quan chức trong cái buổi  giao thời . Sự  chuyển giao từ một xã hội phong kiến lụi tàn “ như một  cái đèn dễ leo  lét “ sang một xã hội khác , không chắc đã tốt đẹp hơn  hiện giờ . Viên  quản ngục với “ khuôn mặt nghĩ ngợi “ và “ băn khoăn  ngồi bóp thái dương  ‘ , trầm tư suy nghĩ . Vì thế , chắc hẳn rằng , ông  đã phải suy tính  nhiều lắm . 
Nguyễn Tuân đã sử dụng hình ảnh “ khung cửa sổ có nhiều con  song kẻ  những nét đen thẳng lên nền trời lốm đốm tinh tú “ thật tinh tế ,  khéo  léo . Uyển chuyển trong lời nói cũng là một nét nghệ thuật độc đáo  mà  ta cũng thường thấy ở Nguyễn Tuân . Chỉ bằng hình ảnh con song , nhà   văn đã thể hiện sự cô đơn , tù túng như bị giam cầm trong cõi lòng viên   quản ngục . Cái nhà tù đó , trói chặt những ước mơ , những hoài bão một   thời của ông . Ông buồn lắm , ông cảm thấy mệt mỏi , tâm trạng chán  nản  , muốn trút bỏ mọi gánh nặng công việc đang đè trên đôi vai mình .   Khung cảnh tối , cùng tâm trạng sầu thảm , như đã hình thành nên trong   tác phẩm một khối đen , thật tối , mang chút hỗn mang và lẫn lộn . Nó   khiến cho người đọc như lạc vào một thế giới quan mang nhiều gam tối ,   khó nhìn rõ , huyền ảo . Tâm trạng của viên quản ngục cứ thay đổi theo   thời gian. Đến khi ông mường tưởng ra cảnh Huấn Cao bị hành hình như “   một ngôi sao chính vị muốn từ biệt vũ trụ “thì ông cảm thấy lo lắng .
 Cái tâm trạng sầu não khi nào giờ đây đã không còn nữa , thế vào đó là   một sự lo lắng đến tột cùng . Lúc này , “ viên quản ngục ngắn đầu , lấy   que hương khêu thêm một con bấc . Ba cái tim bấc được chụm lại , cháy   bùng to lên “ . Ba cái tim bấc tượng trưng cho nhiều điều . Nó tuợng   trưng cho sự chán chuờng xen lẫn mệt mỏi cùng với chức vụ quản ngục .   Hay phải chăng hình ảnh ba cái tim còn đại diện cho những con người ,   những nỗi thống khổ và những sự cả nghĩ cho một tương lai mịt mờ , u ám   của xã hội nửa Tây , nửa Tàu . Hoặc rằng ba trái tim đó là trái tim của  “  viên quản ngục “ , trái tim Huấn Cao , và trái tim của thầy thơ lại ,   những trái tim tìm thấy ở nhau một điểm chung nào đó mà chỉ có họ mới   biết , mới nhận ra . 
Giờ đây lại ngắc đầu lên , viên quản ngục thấy lóe  lên một tia hy vọng  khi Huấn Cao chuẩn bị vào tù , và như thế , ông đã  có thêm một người  bạn . Có lẽ nhiều người sẽ cho rằng viên quản ngục là  kẻ gàn dở hay bất  lương , vì nếu đã coi Huấn Cao như thần tượng hay gần  gũi như một  người bạn thì phải muốn tốt cho bạn , chứ chẳng ai muốn bạn  vào tù cả .  Nhưng , mỗi thời đại mỗi khác , cuộc sống không tìm ra đường  thoát chỉ  biết quẩn quanh với những gì đơn giản và tẻ nhạt , viên quản  ngục thực  sự muốn tìm một người ban tâm giao thật sự . Vì vậy , Huấn Cao  là  người thích hợp nhất . Bởi vì “ khi nghĩ đến Huấn Cao , ông thấy  lòng  mình như dịu lại “ , thư thái hơn , thanh thản hơn , như lúc ban  đầu .  Ông hy vọng một điều gì đó rất cao cả , đó là việc được Huấn Cao  cho  chữ . Trong không gian tối tăm của viên quản ngục , Nguyễn Tuân đã  bất  ngờ thắp sáng lên ngọn lửa của niềm khát khao cháy bỏng của một con   người bấy lâu nay bị vùi lấp dưới những điều xấu xa của xã hội . Một ánh   sáng , một ngọn lửa phát ra từ chính viên quản ngục . Đó chính là tâm   lòng thiện lương , nghĩ về cái tốt 
Cành ở trong bóng tối thì ngọn sáng  phát ra từ viên quản ngục càng rực  rỡ hơn , ngọn sáng của tấm lòng  lương thiện ,yêu quý cái đẹp và biết  trân trọng những giá trị cao đẹp  của cuộc sống . Hơn thế nữa , Nguyễn  Tuân còn xây dựng nhân vật thầy thơ  lại , “ một kẻ kính mến khí phách “  , một kẻ biết tiếc , biết trọng  người tài bên viên quản ngục , càng  làm tô đậm , rõ nét hơn những gì  trong sáng , tốt đẹp nhất trong con  người quản ngục . . Hay như lời của  Nguyễn Tuân “ Trong hoàn cảnh đề  lao , người ta sống bằng sự tàn nhẫn ,  bằng lừa lọc , tính cách dịu  dàng à lòng biết giá người , biết trong  người ngay của viên quan coi  ngục này là một âm thanh trong trẻo chen  vào giữa một bản đàn mà nhạc  luật đều hỗn loạn xô bồ “
Tham khảo thêm :
